剧情简介：美国中西部小镇希洛遭遇百年一遇的龙卷风，教堂倒塌压死了正在祈祷的十二名信徒。幸存者悲痛欲绝，当地电台主持人、无神论者杰克在节目中开玩笑说“应该起诉上帝”，没想到全镇居民当真，联名委托他打这场史无前例的官司。被告席上坐着代表“上帝”的是一位神秘的老牧师，他自愿出庭，并称“上帝会通过我的嘴说话”。法庭辩论变成了关于苦难、自由意志与信仰的哲学擂台。杰克找到气象学家证明风暴路径被人为改变的可能，而老牧师只需说一句：“你们祈祷雨停，隔壁县的农民却祈祷雨水浇灌庄稼。”最终法官裁定“上帝无法出庭”，驳回诉讼。但杰克走在重建的小镇上，第一次走进了教堂。

观感简评：用一个近乎荒诞的法律设定，撬动了关于神义论的沉重叩问。台词密度极高，每一场辩论都像一记重锤。没有给出答案，却让信徒与非信徒都陷入了温柔的沉默。